在昏暗的暮色中现出一所大平房，安着锈得发红的铁皮房顶和黑暗的窗子。这所房子叫做驿店，其实房子旁边并没有院子。它站在草原中央，四周没有遮挡。在旁边不远的地方，有一个破败的小樱桃园，四周围一道篱墙，看上去黑糊糊的，窗子底下站着昏睡的向日葵，耷拉着沉甸甸的脑袋。樱桃园里有一个小风车嘎啦嘎啦地响，那里安这么一个东西是为了用那种响声吓退野兔。房子近旁除了草原以外，甚么也看不见，听不见。
([俄]契诃夫：《草原》《契诃夫小说选’第171—172页)
公寓的屋子是伏盖太太的产业，坐落在圣．日内维新街下段，正当地面从一个斜坡向弩箭街低下去的地方。坡度陡峭，马匹很少上下，因此挤在华·特·葛拉斯军医院和先贤祠之间的那些小街道格外清静。两座大建筑罩下一片黄黄的色调，改变了周围的气息，穹隆阴沉严肃，使一切都
暗淡无光。街面上石板干燥，阴沟内没有污泥，没有水，沿着墙根生满了草。一到这个地方，连最没心事的人也会象所有的过路入一样无端端的不快活。一辆车子的声音在此简直是件人事，屋子死沉沉的，墙垣全带着几分牢狱气息。……公寓侧面靠街，前面靠小花园，屋子跟圣，日内维新街成直角。屋子正面和小园之间有条中间微凹的小石子路，大约宽两公尺，前面有一条平行的沙子铺的小路，两旁有风吕草、夹竹桃和石榴树，种在蓝白二色的大陶盆内。小路靠街的一头有扇小门，上面钉一块招牌，写着，伏盖宿舍，下面还有一行：本店兼包客饭，男女宾客，一律欢迎。临街的栅门上装着一个声音刺耳的门铃。白天你在栅门上张望，可以看到小路那一头的墙上，画着一个模仿青色大理石的神龛，大概是本区画家的手笔。……天快黑的时候，栅门换上板门。小园的宽度正好等于屋子正面的长度。园子两旁，一边是临街的墙，一边是和邻居分界的墙，大片的长春藤把那座界墙统统遮盖了，在巴黎城中格外显得清幽，引入注目。各处墙上都钉着果树和葡萄藤，瘦小而灰土密布的果实成为伏盖太太年年发愁的对象，也是和房客谈天的资料。沿着侧面的两墙墙各有一条狭小的走道，走道尽处是一片菩提树荫。……两条走道之间，一大块方地上种着朝鲜蓟，左右是修成圆锥形的果树，四周又围着些莴苣、旱芹、酸菜。菩提树荫下有一张绿漆圆桌，周围放几个凳子。……四层楼外加阁楼的屋子用的材料是粗沙石，粉的那种黄颜色差不多使巴黎所有的屋子
不堪入目。每层楼上开着五扇窗子，全是小块的玻璃，细木条子的遮阳撑起来高高低低，
参差不一。屋子侧面有两扇窗，楼下的两扇装有铁栅和铁丝网。正屋之后是一个二十尺宽的院子：猪啊，鸭啊，兔子啊，
和和气气的混在一块，院子底上有所堆木柴的棚子。棚子和厨房的后窗之间挂一口凉橱，下面淌着洗碗池流出来的脏水。靠圣·日内维新街有扇小门，厨娘为了避免瘟疫不得不冲洗院子的时候，就把垃圾打这扇门里扫到街上。房屋的分配本是预备开公寓的。底层第一间有两扇临街的窗子取光，通往园子的是一扇落地长窗。客厅侧面通到饭厅，饭厅和厨房中间是楼梯道，楼梯的踏级是用木板和彩色地砖拼成的。一眼望去，客室的景象再凄凉没有：几张沙发和椅子，上面包的马鬃布满是一条条忽而暗淡忽而发光的纹缕。正中放一张黑地白纹的云石面圆桌，桌上摆一套白瓷小酒杯，金线已经剥落一大半，这种酒杯现在还到处看得到。房内地板很坏，四周的护壁板只有半人高，其余的地位糊着上油的花纸，画着《丹兰玛葛》主要的几幕，一些有名的人物都着着彩色。两扇有铁丝网的窗子之间的壁上，画着加里泼梭款待于里斯的儿子的盛宴。四十年来这幅画老是给年轻的房客当作说笑的引子，把他们为了穷而不得不将就的饭食取笑一番，表示自己的身份比处境高出许多。石砌的壁炉架上有两瓶藏在玻璃罩下的旧纸花，中间放一座恶俗的半蓝不蓝的．云石摆钟。壁炉内部很干净，可见除了重大事故，难得生火。这间屋子有股说不出的味道，应当叫做公寓味道。那是一种闭塞的、霉烂的、酸腐的气味，叫人发冷，吸在鼻子里潮腻腻的，直往衣服里钻，那是刚吃过饭的饭厅的气味，酒莱和碗盏的气味，救济院的气味。
老老少少的房客特有的气味，跟他们伤风的气味合凑成的
令人作呕的成分，倘能加以分析，也许这味道还能形容。话得说回来，这间客室虽然教你恶心，同隔壁的饭厅相比，你还觉得客室很体面、芬芳，好比女太太们的上房呢。饭厅全部装着护壁，漆的颜色已经无从分辨，只有一块块油迹画出
奇奇怪怪的形状。几口粘手的食器柜上摆着
暗淡无光的破裂的水瓶、刻花的金属垫子，好几堆都奈窑的蓝边厚瓷盆。屋角有口小橱，分成许多标着号码的格子，存放寄膳客人满是污迹和酒痕的饭巾。在此有的是消毁不了的家具，没处安插而扔在这儿，跟那些文明的残骸留在痼疾救济院里一样。你可以看到一个晴雨表，下雨的时候有一个教士出现，还有些令人倒胃的版画，配着黑漆描金的框子，一口镶铜的贝壳座钟；一只绿色火炉；几盏灰尘跟油混在一块儿的挂灯：一张铺有漆布的长桌，油腻之厚，足够爱淘气的医院实习生用手指在上面刻划姓名；几张断腿折臂的椅子，几块可怜的小脚毯，草辫老在散率而始终没有分离，还有些破烂的脚炉，洞眼碎裂，铰链零落，木座子象炭一样的焦黑。这些家具的古旧，龟裂，腐烂，摇动，虫蛀，残缺，老弱无能，
奄奄一息，倘使详细描写，势必
长篇累牍，妨碍读者对本书的兴趣，恐非性急的人所能原谅。红色的地砖，因为擦洗或上色之故，画满了高高低低的沟槽。总之，这儿是一派毫无诗意的贫穷，那种
锱铢必较的、浓缩的、
百孔千疮的贫穷，即使还没有泥浆，却已有了污迹；即使还没有破洞，还不会褴褛，却快要崩溃腐朽，变成垃圾。
([法]巴尔扎克：《高老头》第2—5页)